01
在搬到市区之前，我一直住在北京郊区。那里是石景山、门头沟和海淀三个区的交界地带。
如果计算直线距离，老房子离市区并不算远，但是由于中间隔着西山，所以每天上下班都要绕。我工作的地点在海淀黄庄，每天要往返52公里。
最喜欢下班开车回家，天气晴好的时候，在西四环定慧寺桥右转上阜石路向西，就能远远地看到山，等下了高速路，沿着石门路再过两个红绿灯，穿过模式口，山一下子就近了。
如果是夏天，我这时就会摇下车窗，让黄昏的凉爽吹进来。一般来说，只要穿过这个小山坳，下了坡，温度就会下降3℃左右。
再开10分钟，就到家了，老房子在山脚下。两面环山，东面的相对低一些，有公路可以开到山顶，然后可以沿着山脊，一路走到香山，就是北京驴友口中的“香巴拉“（香山-八大处拉练线路）。
北面的很高，车是开不上去的，冬天的时候，会露出几条小路，几乎是不绕弯，沿着山坡直直地通向山顶。这个山叫刀背岭。
每次转弯看到刀背岭，都有爬上去的念头，但是仅仅是念头。在老房子住的这些年，山几乎就是我们生活的背景，虽然看着很近，很实在，但就像国画山水中的远山。虽然有小径，有芒鞋竹杖的老僧，有隐隐约约的亭子，但我只是旁观者。“人在山中”仅仅停留在想象中。
大眼睛出生后，我只是带他开车上过几次东面的山，在香巴拉上玩过几次，我和大眼睛妈妈也只是徒步过一次。不怕大家笑话，我们走到过山顶之后累瘫，没有勇气再走下来，只好搭了一辆货车下山。
大眼睛5岁的时候，我们搬到了城里，山更远了。
02
年的第一天，是我们一家子被“带”着登山的开始日期。带我们的，是一群从小一起长大的朋友，就是我在《20年，7个人……》那篇文章中提到的那群相依为命的朋友。
他们爬山已经有一段历史了。我们家一直没参与，忙是一个原因，更深层的原因是犯懒，不懂得登山的乐趣。否则在老家的时候，那么便利的条件，早就应该开爬了。
新年第一天，为了讨个好彩头，我们全家参与，一起去了百望山。几家人都凑齐了，有大人，也有孩子。
我们几个人要孩子的时间跨度有点大，早的孩子现在读研一，晚点儿的比如大眼睛，读小一。好在我不是唯一一个晚的，另外还有两个孩子，一个比大眼睛大两天，一个大两岁，他们三个是非常好的玩伴。
登山技术总监是张博士，但是领队却是他的爱人，被孩子们亲切地称作美阿姨。美阿姨的孩子在美国读大一，也是我的学生。年轻人很优秀，对待3个小弟弟妹妹非常有耐心，一路和他们玩“考单词“的游戏。就这么玩着玩着，我们到了山顶。
我是从那次发现大眼睛非常喜欢爬山的，一来是有小朋友一起玩，二来他是个精力过剩的孩子，爬山的时候可以跑来跑去，队首队尾来回串，我们爬一个山，他恨不得是爬两个山的距离。我发现他也非常喜欢大自然，在山间奔跑的那种无拘无束，是在城里所没有的。
我也带了岳母一起，没想到她也非常开心。一路上兴奋地说这说那，就像个孩子。她在苏北的农村长大，喜欢自然，认识许多花草树木，本来我还很担心她是否能跟下来，结果到她一点问题都没有。
百望山我开车路过很多次，从车上看，真的是座小山，似乎几步就可以上去了，然而真爬到山顶的时候，极目远眺，却发现后面还有山峰，所谓山外有山。在城市中的繁忙生活，的确忽略了很多近在咫尺的景色。
元旦那天从百望山下来，大家都意犹未尽，相约春节再登一次，然而谁也不曾预想到疫情的来临，再碰面时已经是几个月之后了。
03
当北京的部分公园可以开放的时候，我们似乎一下子就跳到了春天。这个春天的北京，人烟稀少，交通便利，从前因为车流汹涌而忽略的路边美景，似乎一下子都出现了，这里几树桃花，那里几丛杏花，煞是好看。
再见面登山的时候，陪小朋友们猜单词的大哥哥回美国继续读书了。开始是他担心在国内的父母，现在轮到我们担心在美国的他。
老朋友们几个月在家，再次见面格外亲切。也可能是因为这次疫情，在家里闷了许久，该想通的人生道理都想通了，于是大家都格外珍惜相聚的机会，约好从今以后，每个周日都要一起登山。
我们还真的说到做到了，而且不只登了一座山。我们登山队有点混搭，年龄最大的快70了，小的只有6岁。我们通常是早上8点在山脚下集合，带好一天的水和食物，然后出发。
第一次的挑战来自于西山，我们没选择走防火道，而是沿着小路攀爬，这对于小孩子来说，是很好的锻炼，他们最喜欢走野路了，喜欢冒险，喜欢穿行在树丛中，沿着山间的小路前行。三个小朋友总是和美阿姨走在第一梯队，我们在后面，偶尔会喊上几嗓子，让前面的慢下来。
有一次我们队有点冒进，这个和领队与技术总监夫妇有关。只爬了一次西山，就带我们进阶了鹫峰和北尖儿。我们早上8点扶老携幼地进山，过了一个山头，又接下一个，一直爬到了海拔米。等我们下山，已经是下午4点多了。
中间有过几次经历，想起来比较后怕，比如一次由于孩子们坚持要走野路，意外遇到一个垂直60度的大土坡，一群人连滚带爬的下了坡，脚落在平地上都感觉腿在抖。比如一次山间突然下暴雨，等到下山时全队都已经湿透，但却看到了最美的山间彩虹。大眼睛也给过我们“惊喜”，有一次在水边休息吃饭，几个孩子在水边玩，结果这小子一不小心掉下去了。好在他会游泳，很镇定地自己爬上岸。浑身湿透，无辜地看着我。
我们的队伍也越来越壮大。一个月前，另一个同学一家三口也加入进来了。大儿子也在美国，小儿子3年级，是个小胖子。第一次参加登山，我们就是一个比较长的线路，从西山正门爬上去，然后绕到后山，走到水库，再翻山回来。小伙子居然全程坚持下来了，虽然一只叫嚣要给这次线路差评。
他可真累坏了，但是下次活动的时候，没有妈妈劝说，自己主动来参加了。
04
上周，我们登上了刀背岭。
“为什么登山，因为山在那里。
”这句话我从小就知道，然而离我老房子咫尺之遥的刀背岭，我居然10年之后才上去。
队伍早上集合的地点，就在老房子后面。我和大眼特地提前出发，回去看了看老房子，然后和伙伴们汇合，开始登山。这次我没有带老人家，因为这次的路线的确有点危险。
这条线路是沿着山坡，一条直线上去，所以比较陡，而且前半程几乎没有树荫，那天太阳有很毒，出汗多，体力消耗也很大。
在这个过程中，我和大眼睛无数次回头，看山脚下我们的老家。那天天气晴朗，能见度很高，我们的小家，藏在一个小山包的前面，随着我们的高度增加，也一点点呈现出来。
每次我都会看上一会儿，和大眼睛说上几句，但是小孩子终究是小孩子，看一眼就转身走了，他的目标就是登顶。
可能这就是成年人和小孩子的区别吧，我们看到的更多是过去，他们心里满满的都是未来。
由于天气太热，2个小时之后，我们建议小胖子一家下撤，大家很担心他的体力。我们短暂地开了个会，做决定之后，我们继续上。下午两点的时候接到他们的
转载请注明：http://www.mahuatengg.com/kpldl/5578.html
