我一直挣扎于此——等待被认可。这张专辑就反映了我这种想法的改变。当别人念不出你的名字时，你就骄傲地说出来。当别人说你的音乐复古时，你就说：‘这就是我的音乐。’”
经历多年与自我怀疑的斗争后，“认了吧”这样的观念，正定义着32岁的MichaelKiwanuka。从第三张专辑封面上他对自己的大胆展示就可以看出这一点，那是一张亚特兰大古典主义/未来主义艺术家MarkeidricWalker为他而作的画像，他被描绘成一个来自幻想中的平行宇宙的人，类似都铎王朝时代的非洲之王。透过新专辑的名字“Kiwanuka”，对此也能窥见一斑。还在北伦敦上学时，每当老师们不能正确念出他的姓氏，他就会非常难为情。多年以来，作为一名艺术家，他也曾想过是否改名换姓会给他带来更大的成功，尽管这个念头总能让他抑郁。“看到在Queen乐队的那部电影里，主唱说：‘我想被人叫作Mercury。’”他说，“那让我感觉很失落，我心里想，‘非得这么做，还真是羞耻’。每个人都在为了被别人接受而逃避过去。”那么现在，既然没有在逃避真实的身份，那他是在追寻身份的认同吗？△年，MichaelKiwanuka在伦敦TheSociall现场演出。“没错！”他大声地说，表情立即明亮起来，“认同这个名字。我一直挣扎于此——等待被认可，等待有人说这没问题。这张专辑就反映了我这种想法的改变。当别人念不出你的名字时，你就骄傲地说出来。当别人说你的音乐复古时，你就说：‘这就是我的音乐。’““我一直都觉得很歉疚，从我年轻时就是如此。终于，我现在不用再总说抱歉了。”记得年第一次见到MichaelKiwanuka的时候，他就显然不是一个普通的新秀艺人。年轻的身体里住着年迈的灵魂，他的心属于年代。比起Bashy和Chipmunk这样的现代都市艺术家，他觉得自己跟MarvinGaye和BillWithers这样的人更像是同类，尽管最近他还为前两者担当了伴奏吉他手。在他位于肯特什城某条商店街上、混乱却充满创意并略带学者气息的家中，他用超大的运动马克杯给我倒了一杯茶，然后打开自己的笔记本电脑，给我看了他的最新单曲MV——那首令人心碎的不插电RB民谣《HomeAgain》。那天在他的唱盘里躺着一张播放过很多遍、充满感染力的RobertaFlack的专辑，年的《FirstTake》。“有可能现在它还在我的唱盘上呢，”采访当天，他在红砖巷的一间咖啡店里一边喝着饮料，一边笑着说，“我爱那张专辑。”当时，他会承认自己是典型的多虑者。现在的他还是那样吗？“绝对是，但我已经学会怎么自如转换了，”他认真地说，“我可以把这些想法放进音乐里。很多艺术家都承认他们是多虑者。而那可能就是必须创作的原因，因为你得把这些想法从脑子里赶出去。”△与专辑的联合制作人之一DangerMouse，即BrianBurton在一起。
很神奇的是，青少年时代的MichaelKiwanuka是为了找到表达的载体而被音乐吸引。他成长于北伦敦麦斯威山飞地的中产家庭，父母是从年代的乌干达逃出来的，家里几乎不听任何音乐。这个家庭拥有的唯一一个音乐播放机是坏的，从来没人想去修好它。12岁的时候，在学校里玩滑板的大多都是白人小孩，而他被这一项目深深吸引，于是认真地练习了滑板技巧，并最终获得认可，也因此而结识了Nirvana和Radiohead。第一次拿起吉他的时候，他就立即找到了自己的身份，通过在学校里的演出，他赢得了所有同学的敬意。但他仍然觉得有点儿找不着北。他必须到北伦敦有更多黑人的地方去，然后才能剪一头被他称为“刺儿毛”的发型。但即使在当时，他的怪咖特质就已经很突出了。“我走进理发店的时候，”他说，“他们会说：‘这个穿着滑板裤的怪物是谁？’”18岁的时候跟随父母去了一趟乌干达，而这只是让他更加清楚自己真的不属于那里。“大家都知道你不是乌干达人。”他说，“所以，可能会有人找你麻烦，但并不危险。我是说，我们有很多家人在那儿，我们一直都很安全。当然了，没错，在坎帕拉市中心逛超市的时候，18岁的我还没怎么习惯砍价这事儿。”回到伦敦，作为吉他神童在教堂里演奏的他，初次遇见了Labrinth及其大家族，并开始与他们频频聚会，那段时间跟他们在一起让他感觉到家一般自在。“听起来很蠢，”他笑着说，“但是如果你需要借一把梳子的话，那里就有一把梳子。”然而，当Labrinth把在更具都市感的录音室演出现场弹吉他的机会介绍给他时，他的疏离感又回来了。“我就是认为自己可以做更多，”他回忆着，“仅仅伴奏并不能让我满足。所以，可以说是那件事激发了我去写歌。”他的主要灵感源泉听起来或许不太靠谱：一个朋友把BillWithers在年发行的专辑《LiveAtCarnegieHall》传到了他的iPod上。“Usher不能表达我，DizzeeRascal不能表达我，没什么能表达我，”他说，“但是当我听到BillWithers时，说不清为什么，他可以。他充满深情，又含蓄内敛。我能听出民谣、灵乐、放克和爵士的影子。他什么都做过了。而且(打了个响指)，他击中了我的心。”在战胜自身内省个性这方面，Kiwanuka还是走过了一段心路历程。还记得他的第一场演出现场，年在肯特什城的一家酒吧里，身后的乐队成员全部都是他的朋友，但他还是特别害羞，以至于不能好好地对着麦克风唱歌，于是观众席上冒出来一位巴西女性走上台去鼓励他。“当时一想到唱歌就仿佛置身地狱。”他承认，“但是她说：‘你是有才华的。别害怕麦克风，对着它唱吧。’那情形有点像是我在学校里弹吉他的场面，那时大家不停地说：‘真好听。’于是，我学着去相信她的话。然后我爱上了唱歌的感觉。我会闭上双眼，然后就感觉非常棒。”“Usher不能表达我，DizzeeRascal不能表达我，没什么能表达我。但是当我听到BillWithers时，说不清为什么，他可以。他充满深情，又含蓄内敛。”
在他迈出那尝试性的第一步之后，七年过去了，本刊在年第二次遇见MichaelKiwanuka。这七年间，他被宝丽多唱片公司发掘并签约，年的《HomeAgain》紧随其处女专的发行在英国音乐排行榜上升至第四名。再见时，他正在霍斯顿的一家录音室里为下一张专辑做最后的润色。那天他激动地谈论起那张专辑——《NightSongs》，他将其描述为“黑暗的灵魂”。但是当他的签约厂牌听到《NightSongs》时，他们觉得它并不适合商业，并取消了发行计划。“厂牌说：‘我不知道我们能不能把它卖出去。’”他在采访当天叹息着说，“他们就是觉得专辑不够好，不合时宜。《NightSongs》或许太黑暗、太缓慢了。它被废弃了，但它是张好专辑。”大失所望的Kiwanuka曾想过放弃。“我很沮丧，因为心里觉得，‘好吧，我已经不知道该怎么做其他所有东西了。我把自己的心和灵魂都倾注进去了’。所以就想，‘以后再说吧’。”然而，他并没有彻底收手，几个月后就开始时不时地跟驻地伦敦的hip-hop与独立音乐制作人Inflo一起录制新样带。与此同时，突如其来的，美国制作人BrianBurton，也就是DangerMouse联系了他。“我没有在自己身上看到‘卓越’。我的某一部分会觉得，‘这个美丽的泡泡什么时候破灭呢？他们什么时候会看穿我？’”
“他说：‘你要再做张新专辑吗？’”Kiwanuka回忆道，“我说：‘不知道。我试过了，但我不知道怎么做专辑。’他说‘：做些别人意想不到的东西吧。你带点怒气的声音听起来会是什么样？那应该会很有趣。’我说：‘嗯，我想你会喜欢这首歌......’”那首歌就是《BlackManInAWhiteWorld》，这首属于种族边缘人的颂歌后来成为年Kiwanuka第二张专辑《LoveHate》的核心单曲，制作人DangerMouse和Inflo的努力拓宽了这位歌手的声音，让它变得更有震撼力和感染力了。“跟DangerMouse和Inflo合作，他们可以让我不去多想。”他说，“我真的可以只是做做白日梦和演奏就好了。那感觉就像跌入一张蹦蹦床，而你知道自己一定会安全着陆。”《LoveHate》在商业上也很成功，空降排行榜第一。他是否觉得沉冤得雪了呢？“嗯，很疯狂，”他眉开眼笑地说，“彻底沉冤得雪了。但也觉得无法承受。我没有在自己身上看到‘卓越’。所以，当有人说你是第一，我的某一部分会觉得，‘呃，这个美丽的泡泡什么时候破灭呢？他们什么时候会看穿我’？”“但后来我又觉得，‘我不能再这么想了’。如果我想比现在走得更远，它就应该成为支撑我的一份力量。我必须得依靠自己，信任自己。”△在EndOfTheRoad音乐节上表演，多塞特郡，年8月30日。这个新发现的信念非常清晰地贯穿于《Kiwanuka》的整张歌单中。这张专辑同样也是DangerMouse和Inflo一起制作的。比方说，令人振奋的GilScott-Heron风格放克开场曲《YouAin’tTheProblem》，很明显就是他特别发给自己的讯息。并且，在这种自我肯定的氛围中，Kiwanuka能抛出手榴弹般的歌词，就像这句赤裸的情绪自白「我曾恨过我自己。」“呃，为了表达观点，你肯定会夸大其词的。”他有点别扭地提供着这份见解。“嗯，确实经常会有那种时候，但并不是每一次都那样。必须得清楚那些想法的存在，因为它们有可能接管一切，那样的话事情就危险了。对此音乐是有所帮助的，因为你可以趁机把它们排解出去。但随之而来的问题是，别人会问道：‘你真的这么想过吗？’”换句话说，MichaelKiwanuka写歌词的时候从来没有投射过自己的想法。可参见《LoveHate》里凄凉却美丽的《I’llNeverLove》......“记得写那首歌时我在想，‘真希望这不是一首好歌，这样它就不用进专辑了’。”他大笑起来，“因为在那首歌里我让自己一展无余。”年11月，纽约，在ElectricLady录音室里，MichaelKiwanuka正坐在他的英雄StevieWonder曾创作出若干名曲的那个位子上，感应着那些伟大的艺术家。对他来说，这标记着一个在北伦敦长大的音乐人走了多远。在新专辑《Kiwanuka》所有的录音环节中，最耀眼的单曲莫过于灼人心弦的《PianoJoint(ThisKindOfLove）》。这首转辗反侧的一首歌，虽然它似乎注定要被《TheXFactor》(译注：《TheXFactor》是英国的一档音乐竞技真人秀电视节目——《英国偶像》)参赛者的过度演绎而毁掉。“纽约的确激发了我写那首歌的灵感，”他说，“那些和弦让我想起了年代的纽约，还有诸如DonnyHathaway和RobertaFlack的深情之音。这首歌拥有那样的风度。”△“你和我一路吗？”MichaelKiwanuk，伦敦，年8月。除此之外，在这张新专辑里，Kiwanuka还用单曲《Hero》重振了年代至年代黑人权利运动的反叛精神——这首歌叙写了年在芝加哥遭警察杀害的“黑豹党”成员FredHampton。这位歌手很清楚他也是在传达一个在21世纪经久不衰的种族歧视话题的强大讯息。“现在的种族歧视都很微妙，”他解释说，“已经不仅仅在于那个歧视性的称呼了。”Kiwanuka说他在日常生活中有时会体验到这种隐晦的种族歧视。就在最近，坐在从南安普敦开往伦敦的火车头等厢里，他突然就感觉到身为黑人的自己是那么扎眼。“有一个女士，或许已经当祖母了，还有她的女儿，她们在找座位，”他说，“当时火车上没有空座，都坐满了。那个女儿说：‘我们不能坐这里，这里是头等厢。’然后年老的女士看着我说：‘是吗？’然后她们就走开了(大笑)。所以，真的会遇到这种事。她好像在说：‘他怎么可能付得起头等厢的车票？’因为我有一头讲究的非洲式卷发，而且我更嬉皮士一些，所以我没有受到太大的歧视。但是这很微妙，非常微妙。”对他而言，《BlackManInAWhiteWorld》的歌词依然产生着强大的共鸣。“对，”他点头称是，“在我的演出现场，没有太多黑人。在我住的地方，也没有太多黑人。在演出上，这一点在慢慢改变，有一点点改变吧......但并不彻底。不过再说一遍，对于这一点我已经不在意了。提及黑人文化的时候，我一直都是格格不入的那一个。而白人文化真的更能接纳我的作品，所以我就跟随了这种文化。”△Kiwanuka细细思索，伦敦，年。不管他的乐迷是怎么分布的，很明显，MichaelKiwanuka已经跟他的受众建立起深入的连接：他的音乐有政治立场，但并不说教，在人们真正需要的时候，能提供一份梦幻与逍遥。“我从不颓废。”他强调说，“人们搜寻并试图抵达那种超脱俗世的地方。我想我也很喜欢这样，大家坐下来用心聆听，想要思绪被带离。但是对我来说现实生活就很刺激。我想生活本身是更难面对的，而一旦习惯了面对，对我来说就足够兴奋了。”“自从我的专辑获得更多转载请注明：http://www.mahuatengg.com/kplys/5938.html
