朱巴笔记:圣地托里特
宫一栋
离开朱巴的时候，前夜刚下过一场雨，但天气依旧闷热。久拖未至的雨季，让今年成为多年来最热的一年。过了朱巴大桥，沿着尼罗河路东行，我们很快就驶上了尼姆莱路。这条全长公里的高速路，通往连接南苏丹和乌干达的边境小镇尼姆莱，也是南苏丹路况最好的一条路，最高时速可达到80公里。
印有SIMBA和BabyTravel字样的客车、满载从坎帕拉运来的瓜果蔬菜和日用品的大卡车，在狭窄的双行道上疾驰而行。但这条南苏丹最高等级的公路，亦让人心存担忧。夜晚的抢劫和伏击事件时有发生，加之几十年的内战，在大赤道地区埋下了数以万计的地雷，尼姆莱公路更属于重中之重。自南苏丹独立以来，已有近五千人在地雷爆炸中丧命，被截肢的更不在少数。全国范围内的地雷已经销毁了六万五千多枚，但依然还有多处被认定为高度危险的雷区没有被清除过。在来回的路上，我们就停了两次车，为扫雷车让路。
我们往东拐，从马格维（Magwi）上了通往托里特（Torit）的土路。道路坑坑洼洼，尘土飞扬，但比起北部地区的险途，这还不是南苏丹最差的路。若是真正的雨季到来后，过往车辆就要在泥塘和水洼里接连不断地翻滚挣扎了。虽然南部的草原不如博尔（Bor）的热带草原那样具有一种广阔无边的荒芜之美，但不时从车窗外飞过的合欢树，与村民们住的茅草屋（tukul）构成了一道独特的景致。偶尔有人骑着28老式自行车从乡间经过。红土和白云间，是顶着黄色水桶汲水的女人们。不知为何，我们没有见到一只野生动物，甚至连常见的变色龙和大蜥蜴都没看到。沿途上的国际援助机构牌子倒是比比皆是，还有一个白人老者在给年轻人们传授农作技术。
合欢树
在土路上踉跄了两个多小时后，我们终于到了托里特。城南的卡提尔河（Katire）被辟出了两个天然浴池，分属男人和女人。经过“星河”超市，再跨过一道桥，呈东西狭长状的托里特就展现在面前了。
托里特街景
说托里特是“圣地”，当然不是说它是瓦伦纳西、耶路撒冷或麦加那样的宗教圣城。但它在南苏丹人心中的地位，恰如美国独立战争时期的新英格兰小镇莱克星顿。南部苏丹独立战争的第一枪，是六十年前在托里特打响的。有一首广为流传的丁卡歌曲这样唱道：“AlamakaacTorit,alamjechJohn,kabukulaarJubaThudandaJidiit.KalashnikovadhiaauThudandaaluelJohn,kabukubiokmutfaThudandaJidiit（旗帜插上了托里特的土地，约翰·加朗的战士们要把旗帜扛到我们新苏丹的朱巴。卡拉什尼科夫步枪在约翰·加朗领导的苏丹呼啸而过，我们要在新苏丹的领土上射光肩上的弹夹）”。
约翰·加朗
托里特何以成为苏丹内战的导火索？随着五十年代非洲各殖民地纷纷脱离宗主国的锁链，走上独立建国道路，英国和埃及曾经共治的苏丹也准备在年1月1日独立。但在伊斯梅尔·爱资哈里（Ismailal-Azhari）领导的“民族联合党”的推动下，北部苏丹在南部苏丹的伊斯兰进程愈加明显。在全国设定的个管理职位中，只有6个席位给了南方人。一位南部的商人格里高里亚·邓克·基尔（GregoriaDenkKir）如此描述南方人的愤懑：“看起来，北方佬们打算再殖民我们一百年。”南北苏丹长久以来在文化、种族和宗教上的分歧，特别是令人痛苦的奴隶贸易史，终于让南部苏丹人迸发出胸中的烈焰。
第一次内战中的南部士兵
年8月18日，驻守在托里特城的南方军团（SouthernCorps）抢夺了武器和炸药，对城里的北方苏丹人大开杀戒，官员、商人、妇女和小孩皆成为屠戮的目标。对南部苏丹的情况完全不熟悉的北苏丹，直到8月31日才派兵进入托里特城。此时已经人去楼空，叛兵们躲进了山区，开始为日后的内战积蓄实力。史称“托里特之变”（ToritMutiny）的这场风波，成为南北关系的转折点。美国历史学家罗伯特·柯林斯（RobertCollins）写道:“（托里特）空气中弥漫着一种诡异的氛围，宣告了南北苏丹在上尼罗河的山谷中，长达半个世纪血腥内战的开始。”
托里特不仅是D-Day的肇始之地，还在很长一段时间里是约翰·加朗领导的苏丹人民解放运动（SPLM/A）的总部。在其后几十年的苏丹内战中，这座重要城池不断成为南北苏丹竭力捍卫和夺取的目标，直至5年双方达成全面停火协议。
遗憾的是，我这次没能去成约翰·加朗在托里特的寓所，也没有机会参观托里特本地的天主教神父、后来成为南部独立运动领导人之一的萨特尼诺·洛胡尔（SaturninoLohure）的墓碑。但令人感慨的是，这片革命老区在年之后的内战中，竟然几乎没有受到战争的影响，成了难得的一片净土。朱巴那种令人紧张的氛围，在托里特这座小城荡然无存，让人一下放松下来。
早餐铺子
晨曦中，学生们身着黑白、绿红搭配的校服，说说笑笑地去上学。除了煎饼卷蛋和东非炸糕（Mandazi），印度薄饼包红豆炸成的油三角，也是人们爱吃的早点。彪悍的拉图卡族（Latuka）老妇们，有的叼着陶制烟嘴，有的抽着阿拉伯水烟，一副气淡神闲的样子。及至傍晚，火烧云从远方升腾起来，霞光如同火山喷涌的岩浆，向四周散射出万道金光。赤红和青蓝的色彩交织在一起，浸润了目之所及的天空和大地。走过去，仿佛前面就是一座神殿。歌鹰三两成群，高飞在芒果树的上空，或者停在议会大厅的屋檐上歇脚。
黄昏的火烧云
走在洛莫里哈（Lomoliha）市场，俨然是一派热闹景象，五镑一堆的芒果和形若南瓜的本地椰子，最受人们的欢迎。还有一种土制烟叶，扎成了竹筒一样的形状售卖，也颇为有趣。夜色降临后，各家餐馆门前生意兴隆，牛骨汤、豆子和羊肉，配上米饭、大饼、柠檬和辣椒，一起铺在大铝盘上，价格比朱巴公道许多。朱巴晚上6点之后就很少有人出门，但托里特便是到了11点，在街上走也不必担心什么。
托里特宾馆
在托里特通往卡波埃塔（Kapoeta）公路边的养牛场，衣着考究的农场主不无骄傲地向我展示他的三百多头母牛、牛犊和种牛。成年后的牛，大约可以卖到每头-镑。虽然拉图卡人不像丁卡或努尔人，动辄要准备两百头牛的彩礼，但牛依然在社会生活中占据着重要的位置。在州政府工作的伊萨克（Isaac）说，无论贫贱贵富，男方都要向女方准备40头牛。在托里特常能见到食草而归的牛群们浩浩荡荡，穿城而过。
牛场里的牛儿们
牛群穿街而过
但是，对于普通人来说，两年多的内战和石油危机带来的货币贬值，让生活变得极其艰难。即便是政府部门的公务员，也有两个月没有领到薪水了。总统基尔去年10月宣布创建28州，并在12月任命了新州长。原先的东赤道州也一分为二，拆成了伊玛通和纳莫鲁尼扬两个州，托里特如今成了伊玛通州的首府。2月底内阁才到位的伊玛通州，还在等着中央财政的拨款。反对派领袖马夏尔即将回到朱巴，南苏丹的政局是否会回归稳定，还不得而知。身居悬而未决的状态，对于任何一个人都是考验。
然而，新州长纳提西奥·洛卢克·马尼尔（NatisioLolukeManir）准备大干一场。经济学专业出身的马尼尔曾在多个非政府机构工作过，他的风格显然有别于东赤道前州长、军人出身的路易斯·洛彭·洛焦尔（LouiseLobongLojore）。坐在托里特宾馆的凉亭里，他说，“南苏丹不能再走战争的老路，必须转到发展上来。”为此，伊玛通州已经同以色列开展农业合作，开辟了一块七平方公里的农业示范区。他希望两年之内能解决全州人的吃饭问题，做到粮食自足。
夜风中，闪亮的大熊座和猎户座，在我的头顶仿佛触手可及。浓密的“牛奶路”，铺满了南方的天空。愿圣地托里特，在星空的指引下，庇护南苏丹人民重归和平。
原文首发于
转载请注明：http://www.mahuatengg.com/kpljt/5594.html
